Wer ein Haus baut, kann nicht ganz dicht sein.

Wir haben es auch getan, 2012 sind wir in unser Reihenhaus eingezogen. Und dachten, dass alles tipptopp ist: Dach dicht, Bauträger nicht pleite, der Baupfusch im erträglichen Rahmen.

Und wenn uns doch etwas komisch vorkam („Der Boden ist doch schief!“), gab es immer eine Erklärung. Die hieß: „Dit is allet Toleranzbereich.“ Sie glauben gar nicht, wofür es alles Toleranzbereiche gibt: Böden, die so schief sind, dass man darauf eine alpine Abfahrtstrecke anlegen könnte, Ecken mit schiefen Winkeln und Parkettdielen, die so hohl klingen, als sei darunter das Familienvermögen versteckt.

Inzwischen hatten wir uns an alle Toleranzbereiche gewöhnt. Doch jetzt haben wir doch noch die Champions League der Bauschäden erreicht. Ich gebe Ihnen einen Tipp. Er fängt mit „W“ an und hört mit „asserschaden“ auf. Neulich entdeckte meine Frau an der Decke des Gästezimmers einen verdächtigen Fleck. Direkt darüber liegt unser Bad. War dort etwa das Leck?

Jetzt musste ein Mann helfen, von dessen Existenz ich bisher keinen Schimmer hatte. Ein Feuchtigkeits-Fahnder, ein Schimmel-Sherlock-Holmes: der Leckageorter. Mit der Ausrüstung hätte er auch für den Verfassungsschutz arbeiten können, er durchleuchtete unsere Rohre mit kleinen Kameras und untersuchte die Bude zentimeterweise auf Feuchtigkeit. Er fand heraus: Hinter einer Wand und unter den Bodenfliesen hatte sich so viel Wasser gesammelt wie im Wannsee.

Und wie kommt das da hin? Die Lösung ist so banal wie blöd: Die Brause­armaturen sind nicht richtig abgedichtet. Offenbar ist unser Duschwasser sechs Jahre hinter die Fliesen gelaufen.

Rechtlich kann man nach sechs Jahren natürlich nix mehr machen. Aber ich wünsche dem Installateur, der damals vielleicht lieber Rauchpause machte, statt für drei Cent Silikon hinter die Armaturen zu schmieren, lebenslang Fußpilz.

Das ist nicht im Toleranz­bereich? Das ist mir scheißegal.